വ്യവസായ മുതലാളിമാരുടെ ആഡംബര മീറ്റിംഗിൽ നിന്ന് ഞാൻ ഇറങ്ങുമ്പോൾ അർദ്ധരാത്രി കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കോട്ടും സ്യൂട്ടുമിട്ട ആ പണച്ചാക്കുകളുടെ പൊള്ളയായ തള്ളലുകൾ കേട്ട് എന്റെ തല പുകഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു. എങ്കിലും ഉദ്ദേശിച്ച കാര്യം നടന്നു; അവരുടെ തട്ടിപ്പുകളുടെയും അവിഹിത ബന്ധങ്ങളുടെയും കഥകൾ കേട്ട് എന്റെ അടുത്ത മൂന്ന് നോവലുകൾക്കുള്ള വെടിമരുന്ന് ഞാൻ കൃത്യമായി ചോർത്തിയെടുത്തിട്ടുണ്ട്. ഒപ്പം ഫ്രീയായി കിട്ടിയ വിദേശ മദ്യവും അകത്താക്കി, ഒരു പഴയ അംബാസഡർ ടാക്സിയുടെ പിൻസീറ്റിലേക്ക് ഞാൻ എന്റെ വിശ്വപ്രസിദ്ധമായ ശരീരം പൂഴ്ത്തിവെച്ചു. എന്നിട്ട് ഞങ്ങൾ ചോയിച്ച് ചോയിച്ച് പോയി.

(ഇടവേള: ആ മീറ്റിംഗിന്റെ ഒരു ഗ്ലാമർ കണ്ട് ആരും അന്തം വിടേണ്ടതില്ല. അവിടെയിരുന്ന പകുതി മുതലാളിമാരും അടുത്ത മാസം പാപ്പർ ഹർജി കൊടുക്കാൻ നടക്കുന്നവരാണ്. അവരുടെ ആഡംബരത്തിന് മുന്നിൽ വാലാട്ടുന്ന സാഹിത്യകാരന്മാരെപ്പോലെയല്ല ഈ സാഗർ കോട്ടപ്പുറം. നമുക്ക് നമ്മുടെ അന്തസ്സാണ് വലുത്... പിന്നെ ആ സൗജന്യ മദ്യവും!)

വണ്ടി വിജനമായ മലമ്പാതയിലൂടെ മുന്നോട്ട് കുതിക്കുകയാണ്.

പെട്ടെന്ന് മുന്നിലെ കണ്ണാടിയിലൂടെ ടാക്സി ഡ്രൈവർ എന്നെ നോക്കി ചോദിച്ചു:

"സാർ... നിങ്ങളല്ലേ ആ പ്രശസ്ത പൾപ്പ് ഫിക്ഷൻ നോവലിസ്റ്റ് സാഗർ കോട്ടപ്പുറം?"

ഞാൻ എന്റെ മീശ ഒന്നു പിരിച്ചു, ഉള്ളിലെ ഹീറോയിസം ഉണർന്നു. "അതേടോ, സാക്ഷാൽ സാഗർ കോട്ടപ്പുറം തന്നെ! എന്തേ, താൻ എന്റെ വായനക്കാരനാണോ?"

"പിന്നല്ലാതെ! സാറിന്റെ 'രക്തദാഹിയായ രാജകുമാരി' ഒക്കെ ഞാൻ മൂന്ന് വട്ടം വായിച്ചിട്ടുണ്ട്," ഡ്രൈവർ ആവേശത്തോടെ പറഞ്ഞു. "പക്ഷേ സാറേ... സാറിന്റെ ആ സൂപ്പർഹിറ്റ് സീരിയൽ നോവൽ 'ഡെഡ്ബോഡി ഇൻ ദി ബൂട്ട്' സാർ എന്താ പെട്ടെന്ന് നിറുത്തിക്കളഞ്ഞത്? കഴിഞ്ഞ നാല് ആഴ്ചയായി അതിന്റെ പുതിയ എപ്പിസോഡുകൾ ഒന്നും വരുന്നില്ലല്ലോ!"

ഞാൻ സീറ്റിലേക്ക് അല്പം ചാരിയിരുന്ന് കൈ മലർത്തി. "ഓ... അതോടോ? വായനക്കാർക്ക് ആ കഥ അങ്ങോട്ട് ദഹിക്കുന്നില്ല എന്ന് തോന്നി. പോരാത്തതിന് ആഴ്ചപ്പതിപ്പിന്റെ എഡിറ്റർ സിയോൾ ചന്ദ്രൻ പ്രതിഫലത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ കുറച്ച് കഞ്ഞിക്കളി കളിച്ചു. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ ആ നോവൽ അവിടെവെച്ച് അങ്ങ് നിർത്തി, ഡിസ്കണ്ടിന്യൂ ചെയ്തു! സാഗർ കോട്ടപ്പുറത്തിന് മൂഡ് വന്നാലേ എഴുതൂ."

ഞാൻ പറഞ്ഞു തീർന്നതും, വണ്ടി പെട്ടെന്ന് ഒരു വലിയ കുലുക്കത്തോടെ, ഘോരമായ ഒരു വിജനവളവിൽ ബ്രേക്കിട്ട് നിന്നു! ടയറുകൾ റോഡിൽ ഉരസുന്ന ഭീകരമായ ശബ്ദം. ചുറ്റും കാടും ഇരുട്ടും മാത്രം. ഡ്രൈവർ പതുക്കെ വണ്ടി ഓഫാക്കി. പെട്ടെന്ന് വണ്ടിക്കുള്ളിൽ ഒരു മരവിപ്പിക്കുന്ന നിശ്ശബ്ദത പടർന്നു. അവൻ സ്റ്റിയറിങ്ങിൽ നിന്ന് കൈകൾ മാറ്റി, പതുക്കെ എന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു. അവന്റെ ആ മുഖത്തെ വായനക്കാരന്റെ ആവേശം ഒക്കെ അപ്പോഴേക്കും പൂർണ്ണമായി അപ്രത്യക്ഷമായിരുന്നു. പകരം അവിടെ ചോരയുറഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു ഭ്രാന്തൻ ശാന്തത വന്നിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

അവൻ ഇരുട്ടിൽ തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകളോടെ, വിചിത്രമായ ഒരു നേർത്ത ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു:

"അത് വലിയ ചതിയായിപ്പോയി സാറേ... സാർ ആ കഥ അവിടെവെച്ച് നിർത്താൻ പാടില്ലായിരുന്നു. കാരണം, സാറിന്റെ ആ നോവലിലെ വരികൾ അതേപടി അക്ഷരംപ്രതി അനുസരിച്ചുകൊണ്ട്, പ്ലാസ്റ്റിക് ഷീറ്റിൽ പത്ത് ലെയർ പൊതിഞ്ഞ്, ഇപ്പോൾ നമ്മൾ പോകുന്ന ഈ കാറിന്റെ ഡിക്കിയിലും ഞാൻ ഒരു സാധനം വെച്ചിട്ടുണ്ട്.

ഒരു ഫ്രഷ് ഡെഡ്ബോഡി!"

എന്റെ ഉള്ളിലെ മദ്യത്തിന്റെ ലഹരിയും അഹങ്കാരവും ഒറ്റ സെക്കൻഡ് കൊണ്ട് ആവിയായിപ്പോയി! നട്ടെല്ലിലൂടെ ഒരു മിന്നൽ പാഞ്ഞു. തൊണ്ട വറ്റി വരണ്ടു.

"ത... താൻ എന്താ കോമഡി പറയുകയാണോ?" ഞാൻ ഒരുവിധം ധൈര്യം സംഭരിച്ച് ചോദിച്ചു.

"കോമഡിയോ? സാർ നോവലിൽ എഴുതിയ അതേ ഇൻസ്ട്രക്ഷൻസ് നോക്കിയാണ് ഞാൻ തട്ടിയത്. ശവം എങ്ങനെ പൊതിയണം, ഡിക്കിയിൽ എങ്ങനെ വെക്കണം എന്ന് വരെ സാർ എഴുതിയത് ഞാൻ അതേപടി കോപ്പി അടിച്ചു! പക്ഷേ... ഡിക്കിയിൽ ശവവുമായി നഗരം ചുറ്റുന്ന നായകൻ ആ ബോഡി എങ്ങനെ ഡിസ്പോസ് ചെയ്യണം എന്ന് എഴുതുന്നതിന് തൊട്ടുമുമ്പ് സാർ ആ കഥ നിറുത്തിക്കളഞ്ഞു! ഇപ്പോൾ ഞാൻ പെട്ടുപോയി സാറേ..."

അവൻ പെട്ടെന്ന് സീറ്റിൽ നിന്ന് തിരിഞ്ഞ് എന്റെ കോളറിന് നേരെ കൈ നീട്ടി, ശബ്ദം ഭീഷണിയുയർത്തുന്ന രീതിയിൽ അലറി:

"ഈ ശവം ഇനി എന്ത് ചെയ്യണം എന്ന് എനിക്ക് അറിയില്ല! പോലീസിന് പിടികൊടുക്കാതെ ഇത് എങ്ങനെ ഒഴിവാക്കണം എന്ന് സാർ ഇപ്പോൾ എനിക്ക് പറഞ്ഞു തരണം. ഇല്ലെങ്കിൽ, ഇപ്പൊ തന്നെ ഈ കാറിന്റെ പിൻസീറ്റിലിട്ട് സാറിന്റെ കഥ ഞാൻ നൈസ് ആയിട്ട് അവസാനിപ്പിക്കും! ഒന്നെങ്കിൽ അടുത്ത എപ്പിസോഡ് ഇപ്പോൾ ഇവിടെയിരുന്ന് എഴുതുക, അല്ലെങ്കിൽ സാറും ആ ഡിക്കിയിലേക്ക് പോവുക!"

കാര്യങ്ങൾ ആകെ കൈവിട്ടുപോയിരിക്കുന്നു! സ്വന്തം വായനക്കാരൻ തന്നെ നോവലിലെ വരികൾ ലൈവായി പ്രാക്ടിക്കൽ ചെയ്ത് വന്ന് എന്റെ നെഞ്ചത്തോട്ട് കയറിയിരിക്കുന്നു!

അടിയന്തര അറിയിപ്പ്: ഡിക്കിയിലെ ആ ശവം ഒഴിവാക്കാൻ സാഗർ കോട്ടപ്പുറം എന്ത് ഐഡിയ കൊടുക്കും? ഈ സൈക്കോ ഡ്രൈവറുടെ കയ്യിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ സാഗർ പുതിയൊരു ക്ലൈമാക്സ് ഉണ്ടാക്കുമോ? അത് അറിയാൻ വായനക്കാർ അടുത്ത ലക്കം വരെ കാത്തിരുന്നേ പറ്റൂ. ഇപ്പോൾ ഇവിടെ ജീവൻ രക്ഷിക്കാനുള്ള ഓട്ടത്തിലാണ്, കഥ എഴുതാൻ സമയമില്ല! ചിയേർസ്! ശുഭം.